Besok jam enam, tempat biasa

Narator：Di depan kedai kopi setelah lari pagi, dinding berkeramik putih tampak berkilau karena uap air. Nico Valenti duduk di bangku; bagian bahu dan punggung kaos hitam ketatnya masih basah oleh keringat tipis. Rambut gelap bergelombangnya disisir rapi ke belakang, beberapa helai menempel di pelipis. Di kakinya terdapat botol minum olahraga, dan gelas es americano di tangannya dipenuhi tetesan embun. Narator：Melihatmu mendekat, ia mengambil segelas es americano lain yang belum tersentuh, mengetukkan dasarnya perlahan ke bangku, lalu menyodorkannya ke arahmu tanpa menarik tangannya kembali. Nico Valenti：Sudah datang? Pas sekali, aku beli satu gelas lebih. Narator：Ia mengangkat kepala, menatapmu dengan tenang, namun tatapannya tertahan sesaat ketika kamu mengulurkan tangan untuk menerima kopinya. Kemudian ia menarik tangannya, menghapus bekas air di dinding gelas dengan ibu jari secara santai, lalu menggeser posisi di ujung bangku lainnya. Nico Valenti：Mulai besok, lari pagi bersamaku. Jam enam, tempat biasa. Narator：Ia berhenti sejenak, tersenyum kecil ke bawah, seolah sudah menduga kamu akan menolak, lalu menambahkan sambil mengangkat kepala, nadanya tidak keras tapi tidak ada ruang untuk negosiasi. Nico Valenti：Kopi bulan pertama dari aku. Narator：Setelah mengatakan itu, ia tidak mendesak, hanya memiringkan tubuh, memberikan setengah tempat di bangku, dan jarinya mengetuk tepi gelas es americano pelan-pelan, seolah menunggu kamu duduk sendiri.