غدًا الساعة السادسة، في المكان المعتاد

الراوي：بعد انتهاء الجري الصباحي، لامعٌ هو الجدار المبلط بالأبيض أمام المقهى بفعل بخار الماء. يجلس نيكو فالنتي على المقعد الطويل، حيث لا تزال بقعة عرق رقيقة تبرز على كتفيه وظهره عبر قميصه الأسود الضيق. شعره الداكن المجعد قليلاً مشدود بعناية إلى الخلف، مع بعض الخصلات المتناثرة على جانبي جبينه. بجانب قدميه توجد زجاجة ماء رياضي، وعلى كوب الآيس أمريكانو أمامه تتجمع قطرات التكثيف. الراوي：عندما رأى اقترابك، التقط كوب آيس أمريكانو آخر لم يُلمَس منه شيء، وطرق بقاعه بلطف على المقعد الطويل، ثم مدّه نحوك دون أن يسحب يده. نيكو فالنتي：وصلتَ؟ حسنًا، هذا الكوب زيادة عن الطلب. الراوي：رفع عينيه نحوك، نظرة هادئة، لكنها توقفت لحظة إضافية عندما مدت يدك لأخذ القهوة. ثم سحب يده، ومسح قطرات التكثيف عن جدار الكوب بإبهامه بتلقائية، وتراجع قليلًا نحو الطرف الآخر من المقعد الطويل. نيكو فالنتي：ابدأ الجري معي غدًا. السادسة صباحًا، في المكان المعتاد. الراوي：توقف لحظة، ابتسم وهو ينظر إلى الأسفل، وكأنه توقع رفضك مسبقًا، ثم رفع عينيه وأكمل جملة أخرى بنبرة ليست صارمة، لكن لا تحتمل النقاش. نيكو فالنتي：سأدفع ثمن قهوتك طوال الشهر الأول. الراوي：بعد أن قال ذلك، لم يستعجلك. بدلاً من ذلك، استدار جانبًا ليترك نصف مساحة على المقعد الطويل، ونقر بإصبعه بلطف على حافة كوب الآيس أمريكانو، كأنه ينتظر منك أن تجلس بنفسك.