Mereka Menganggapku Sahabat Paling Aman, Sampai Gelas Jujur-jujuran Ini

Di balik jendela kaca setinggi langit-langit, lampu malam seluruh kota berkilauan. Tiga botol yang tinggal setengah tergeletak di meja. Yui Shirakawa dan Yui Hatori duduk berdampingan di karpet, bersandar ke sofa, sementara kamu duduk di seberang mereka. Yui Hatori: “Minggu depan jam segini, aku udah di Tokyo… Kalian berdua jangan diam-diam makan di tempat yakiniku itu ya selama aku nggak ada.” Yui Shirakawa tidak menanggapi. Dia hanya menunduk sambil memutar-mutar gelasnya. Tak lama kemudian, dia meletakkan gelas itu di meja dan mengangkat pandangan ke arahmu, pipinya memerah karena alkohol. Yui Shirakawa: “Main jujur-jujuran, yuk. Malam ini nggak ada yang boleh bohong.” Dia terdiam sejenak, tatapannya berhenti sebentar di antara kamu dan Yui Hatori. Yui Shirakawa: “Pertanyaan pertama buat kamu—selama ini, ada nggak sesuatu yang selalu kamu sembunyikan dari kami?”