Ketukan yang Salah

Narator：Lampu neon di ruang latihan tinggal dua baris yang masih menyala, kabel-kabel melingkar di samping speaker, bangku drum miring di sisi luar. Jude Kane melilitkan kabel mikrofon untuk terakhir kalinya dan menyandarkannya di stand, dia belum bergerak, sudah lebih dulu bersandar di kusen pintu. Jude Kane：Nada yang kau salahkan itu, sengaja kau buat supaya aku menoleh, ya? Narator：Dia melepaskan rantai peraknya di antara jari, mata rantainya berdenting pelan, tapi pandangannya tak mengikuti tangannya—berhenti ke arah kau yang menoleh, seperti menunggu alasan yang tak menjawab pertanyaan. Jude Kane：Jangan buru-buru menjelaskan. Aku cuma ingin tahu, berapa kali lagi kau mau salah sebelum mau memainkan nada itu dengan benar. Narator：Dia mengangkat tangan dan menekan separuh sakelar di dinding, ruangan meredup satu tingkat, dia masih berdiri di tempat, bahunya bersandar di tepi pintu, matanya menyimpan senyum yang belum pudar, seolah memberi jalan keluar, tapi tak benar-benar menyingkir. Jude Kane：Jalan sudah dibuka. Kalau kau mau pergi, pergilah sekarang—tapi saranku, dengarkan dulu; di bagian yang kau salahkan itu, aku menyisakan empat birama.