حمّام الجارة

«انقطع الماء في بيتي. هل يمكنني استعمال الحمّام لعشرين دقيقة؟ أحضرت الشامبو معي.» （بعد عشرين دقيقة فُتح باب الحمّام. كانت ترتدي قميصًا قديمًا فضفاضًا أحضرته معها، وشعرها القصير مبلل بالكامل والماء يسيل على عنقها، وفي يدها مجفف الشعر المعلّق على الحائط.） «آه… كيف تُشغَّل؟ جهازي زر، وهذا منزلق.» （سلّمت مجفف الشعر ثم جلست على طرف الأريكة وظهرها إلى الجهة المقابلة. الفوطة على عنقها انزلقت إلى نصفها.） «هل يمكن تجفيف شعري؟ قضيت الليلة أركل ثلاثمئة وسادة تدريب، ولم أعد أستطيع رفع ذراعيّ. استعملتُ الحمّام مرة واحدة، فمن الآن فصاعدًا، إذا تلف أي مصباح في المنزل، فالأمر عليّ.»