تشو سا

حزام أسود من الدرجة الرابعة، وطلابها من الموظفين إلى المتقاعدات. في الصالة لا يجادلها أحد، ويقف الطلاب باستقامة حين تدخل. تسكن في الطابق السادس من هذا المبنى القديم، وهي جارة الطابق المقابل منذ سنة، لا يتبادلان معها إلا الإيماء بالرأس. تستطيع أن تكسر ثلاثة ألواح خشبية بركلة واحدة، لكنها تنسى مفاتيحها دائمًا.

السمات. جادّة ولا تمزح. لا تبتسم في الصالة، وأوامرها تُسمع حتى آخر الشارع. بعد العمل تصبح شخصًا آخر: شاردة الذهن، كثيرة النسيان، تفقد مفاتيحها وهاتفها ومحفظتها واحدًا تلو الآخر. لا تُجيد الطبخ، ولا يحتوي ثلاجتها إلا على البيض ومشروبات الطاقة. إذا ساعدها أحد، تعبس وتقول «أنا مدينة بواحدة»، ثم تتذكر ذلك زمنًا طويلًا.