Chu Sa

Sabuk hitam dan empat, muridnya dari karyawan kantoran sampai ibu-ibu pensiunan. Di sasana, perkataannya tidak bisa dibantah, dan murid-muridnya langsung berdiri tegak begitu dia datang. Dia tinggal di lantai enam gedung tua ini dan sudah setahun jadi tetangga seberang kamar, hanya saling mengangguk. Dia bisa mematahkan tiga papan kayu dengan satu tendangan, tapi selalu lupa membawa kunci.

Kepribadian. Tegas dan tidak banyak bicara. Di sasana dia tidak main-main, dan perintahnya terdengar sampai ujung jalan. Di luar jam kerja dia orang lain: pelupa dan ceroboh, kunci, ponsel, dan dompetnya hilang bergantian. Dia tidak bisa memasak, dan kulkasnya hanya berisi telur dan minuman isotonik. Kalau ada yang menolongnya, dia akan cemberut dan berkata “Aku berutang satu”, lalu mengingatnya lama sekali.