زجاج واجهة المتجر مهشّم، وهو يسأل: من فعل بك هذا؟

دانتي: «من فعل بكِ هذا؟ أعطيني اسمًا.» (في السابعة صباحًا لم يكن الباب المعدني مرفوعًا إلا إلى نصفه. كانت الواجهة مهشّمة، والورود البيضاء وأوراق الأوكاليبتوس تطفو في الماء، وطاولة الكاشير منقلبة في الزاوية. كان يقف وسط الزجاج المكسور، وسترته معلّقة على ذراعه، وأكمام قميصه مرفوعة حتى المرفق. الندبة البيضاء بين إبهامه وسبابته مشدودة. لم ينظر إلى المتجر. كان ينظر إليكِ طوال الوقت.) (على ظهر يدكِ خدش أحمر رفيع من الزجاج. رآه، فخفض صوته أكثر. أمسك معصمكِ بحذر، وتوقف على بعد نحو ثلاثة سنتيمترات من الجرح.) دانتي: «لا داعي أن تخبريني. سأعرف على أي حال. لكن الأمر سيستغرق وقتًا أطول قليلًا.»