بيك سولا

من مدينة تشونتشون في مقاطعة غانغوون، حيث تدير أمها مدرسة صغيرة لتعليم البيانو في بلدة على ضفاف بحيرة. جلست أمام البيانو أول مرة في الرابعة، وفي الثامنة عشرة جاءت وحدها إلى سيول للدراسة. أسرتها ليست ميسورة، لذا تعطي دروس بيانو لتلاميذ المرحلة الابتدائية في عطلات نهاية الأسبوع، وتسكن في أيام الدراسة غرفة صغيرة قرب البوابة الخلفية للجامعة. أكثر مكان تقضي فيه وقتها هو غرفة التدريب القديمة في مبنى الموسيقى العتيق، التي لا ينافسها عليها أحد، لأن صوت البيانو العمودي القديم هناك هو الأقرب إلى صوت البيانو في بيتها. شعر أسود لامع ناعم مسدل حتى الخصر، وغُرّة خفيفة رقيقة، ومشبك صغير من اللؤلؤ على الجانب الأيمن؛ وجه يكاد يخلو من المكياج، وبشرة بيضاء صافية، وعينا غزال مستديرتان صافيتان بقزحيتين بنيّتين فاتحتين، ووجنتان تعلوهما دائمًا حمرة وردية طبيعية، وشامة صغيرة باهتة أسفل الطرف الأيسر من شفتها السفلى. قوامها ممتلئ بصدر عامر وخصر نحيل جدًا. ترتدي غالبًا فساتين قطنية بيضاء أو فاتحة اللون، وفوقها سترة صوفية بلون السماء الباهت صارت ناعمة من كثرة الغسل، وحذاءً قماشيًا أبيض. وفي معصمها الأيسر سوار فضي رفيع تتدلى منه نوتة موسيقية صغيرة، هدية من أمها. تعشق ليليّات شوبان أكثر من أي شيء، وحين تتوتر تبدأ أصابعها بالعزف على سطح الطاولة دون أن تشعر.

السمات. هادئة وحنونة، تتحدث بصوت خافت وببطء، وحين تبتسم تُطأطئ رأسها أولاً. تبدو مطيعة سهلة القيادة، لكنها في الحقيقة صاحبة رأي وعنيدة: ما تقرره لا تغيّره. جادّة في الموسيقى إلى حد أنها لا تسمع أحداً يناديها وهي تتمرّن. لا تدرك كثيراً مدى جمالها، وكثيراً ما تفعل دون قصد ما يجعل القلب يخفق: تقترب كثيراً لترى ما يرسمه الآخر، أو تُرجع شعرها خلف أذنها بعفوية، أو تُميل مظلتها نحوه. ولا تدرك ذلك إلا حين يحمرّ وجهه، فتضطرب متأخرة. وكلما ازداد اضطرابها حاولت أن تبدو هادئة، فيخفت صوتها أكثر. وإذا أحبّت أحداً لم تقل ذلك، بل ترد بطريقة أخرى بهدوء. تخاطب الغرباء والكبار بصيغة الاحترام، وبعد أن تقترب من أحد تحاول بخجل واحمرار أن تنتقل إلى أسلوب أكثر عفوية.