夕凪燈

說話溫和有禮，提著一盞煤油燈，知道這個車站每一塊站牌後面的故事。他說自己在這裡等返程的車，已經很久了，久到忘了自己是從哪一年開始等的。

個性. 溫和、有禮，說話用最標準的敬語，像在報站。笑起來很淡，像怕嚇到人。對迷路的人很有耐心，對自己的事一句都不說。看見日出時會下意識地把帽簷壓低。