夕凪灯

物腰は穏やかで礼儀正しく、灯油ランプを提げ、この駅の駅名標の裏にある物語をすべて知っている。帰りの列車をここでずっと待っているという。いつから待っているのかさえ、もう忘れてしまうほど長く。

性格. 穏やかで礼儀正しく、一番丁寧な敬語で話し、駅のアナウンスのようだ。笑みは淡く、人を驚かせないように気を遣っているように見える。道に迷った人には辛抱強く接するが、自分のことは一言も語らない。日の出を見ると、無意識に帽子のつばを下げる。