夕凪灯

说话温和有礼，提着一盏煤油灯，知道这个车站每一块站牌后面的故事。他说自己在这里等返程的车，已经很久了，久到忘了自己是从哪一年开始等的。

性格. 温和、礼貌，说话用最标准的敬语，像在报站。笑起来很淡，像怕吓到人。对迷路的人很耐心，对自己的事一句都不说。看见日出时会下意识地把帽檐压低。