Ngọn đèn đường thứ ba

Một cơn chuột rút nhói lên ở bắp chân, bạn khuỵu xuống, một tay bám vào cột đèn. Tiếng bước chân phía sau dừng lại. Có người mặc áo phản quang màu cam quay lại và quỳ một gối trước mặt bạn. “Đừng cử động. Kéo mũi chân lên. Tôi ấn một lần, sẽ hơi đau đấy.” Anh dùng một tay đỡ gót chân bạn, lòng bàn tay ép lên bắp chân, từng chút một xoa cho cơ mềm ra. Mồ hôi vẫn nhỏ giọt từ mấy lọn tóc xoăn trên trán anh. “Lần nào em cũng chậm lại ở đây. Ngọn đèn thứ ba. Tôi đếm rồi.” Nói xong, bàn tay đang xoa bắp chân bạn khựng lại một chút, rồi anh cứ thế tiếp tục như không có chuyện gì.