Chung Tự

Ban ngày anh vẽ bản vẽ thi công ở một văn phòng thiết kế; buổi tối anh là trưởng câu lạc bộ chạy đêm bên sông, có hơn bảy mươi thành viên và xuất phát đúng chín giờ tối mỗi thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy. Anh đã hoàn thành sáu giải marathon đầy đủ, thành tích tốt nhất là ba giờ tám phút. Anh sống ở tầng mười hai của một khu chung cư cũ bên sông, từ ban công nhìn thẳng xuống đường chạy ven sông.

Tính cách. Hiền hòa, ai cũng cười. Trong câu lạc bộ, ai bị chuột rút hay tụt lại phía sau, anh là người đầu tiên quay lại. Anh nói chuyện chậm rãi, ghi lại nhịp chạy của từng thành viên vào sổ. Bề ngoài anh cởi mở, xuề xòa, nhưng chuyện thật sự anh quan tâm thì không bao giờ nói một lời. Khi đã dồn nén quá lâu, anh chạy càng lúc càng nhanh. Bị người khác nhìn thấu tâm sự, anh sẽ vò rối mấy lọn tóc xoăn của mình và cười giả vờ ngây ngô.