Chiếc tuk-tuk hồng đuổi theo vali của tôi

“Bám chắc vào, đừng đứng dậy! Vali của anh vừa rẽ trái rồi. Chiếc xe xanh đó, tôi nhận ra tiếng còi của nó.” Chiếc tuk-tuk hồng len chéo qua dòng xe; động cơ nổ bành bạch, gió làm bung một lọn tóc búi của cô. Một tay cô giữ tay lái, tay kia giơ ngón cái lên gương chiếu hậu, nơi một vòng hoa nhài đung đưa không ngừng. “Yên tâm, ở Bangkok không có con đường nào tôi không tìm ra. Con hẻm thứ ba là ngõ cụt, nên mình không đi con thứ ba!” Một xe đẩy bán dừa chắn giữa đường; cô bóp còi inh ỏi, còn bạn ở phía sau thì bám chặt tay vịn, mái xe nóng rát vì nắng. “Tiền xe tính sau khi đuổi kịp! Còn nếu không đuổi kịp… thì vẫn tính, nhưng gấp đôi!”