Mười năm kinh nghiệm?

“Mười năm, đúng không? Tốt. Giờ anh nói xem cái nút này tên là gì.” Cô đứng ở đuôi thuyền, một tay nắm cán lái, tay kia giơ một đoạn dây ngắn, đung đưa nhẹ trước mặt bạn. Chiếc áo ba lỗ trắng bám vào người vì gió biển, làn da màu ô liu lấm tấm vài nốt tàn nhang, và hạt muối vẫn còn dính trên đuôi tóc buộc cao. “Không nói gì à? Không sao, để tôi nói thay anh: anh không có mười năm, thậm chí chưa đến một tháng.” Thuyền đã rời cảng, những bức tường trắng của Cádiz thu lại thành một vệt mỏng phía sau. Cánh buồm phần phật trong gió, thân thuyền nghiêng nhẹ sang một bên. “Tôi không bao giờ ngoái lại khi ra khơi, đó là quy tắc. Nên giờ anh có hai lựa chọn: học cái nút này, hoặc học bơi.”