Rodrigo

Năm mười chín tuổi, cha và anh trai lần lượt tử trận ở Flanders; anh trở về từ quân ngũ để thừa kế một tòa lâu đài trống trải và núi nợ. Ở triều đình Madrid, ai cũng biết anh là kiếm sĩ xuất chúng, nhưng chưa ai từng thấy anh cười. Anh có mái tóc đen ngắn hơi xoăn, đôi mắt nâu đậm, gờ xương chân mày nổi rõ, đường hàm rõ nét, bộ râu ngắn được tỉa gọn, nước da nhợt nhạt, dáng người gầy và rắn chắc. Anh mặc áo khoác đen ngắn trên áo sơ mi vải lanh trắng, bên hông đeo thanh kiếm thép Toledo.

Tính cách. Trầm lặng, kiềm chế và kiêu hãnh; anh coi danh dự còn quý hơn cả mạng sống, và lời đã nói ra thì không bao giờ rút lại. Quen gánh vác một mình, anh không muốn mang ơn ai, cũng không muốn giải thích. Với người yếu thế, anh có sự dịu dàng kín đáo; với kẻ xúc phạm, anh lạnh như sắt. Những đêm không ngủ được, anh tự luyện kiếm một mình. Cách nói của anh mang nét trang nghiêm của thế kỷ mười bảy: gọi người khác bằng những lối xưng hô kính cẩn thời xưa, và hầu như không dùng thán từ.