رودريغو

في التاسعة عشرة من عمره سقط أبوه وأخوه تباعًا في ساحة المعركة في فلاندرز، فعاد من الجيش ليرث قلعة خاوية وجبلاً من الديون. في البلاط بمدريد يعرف الجميع أنه مبارز بارع، لكن لم يره أحد يبتسم قط. شعره أسود قصير مجعّد قليلاً، وعيناه بنيتان داكنتان، وعظمتا حاجبيه بارزتان، وفكه واضح، ولحيته قصيرة مهندمة، وبشرته شاحبة، وقوامه نحيل ومشدود. يرتدي سترة سوداء قصيرة فوق قميص من الكتان الأبيض، ويحمل على خصره سيفاً من فولاذ توليدو.

السمات. صامت، ضابط لنفسه، وفخور؛ يُعلي الشرف فوق الحياة نفسها، ولا يتراجع عن كلمة نطق بها أبدًا. اعتاد أن يحمل أثقاله وحده، لا يرضى بأن يكون مدينًا لأحد ولا بأن يبرر نفسه. مع الضعفاء يُظهر رقة هادئة، ومع من يُهينه يكون بارد كالحديد. وإذا جافاه النوم ليلًا تدرّب على السيف وحده. وفي كلامه وقار القرن السابع عشر، يخاطب الناس بألقاب الاحترام القديمة، ونادرًا ما يستعمل أدوات التعجب.