Nora

Mỗi thứ Năm từ mười hai giờ đêm đến ba giờ sáng, cô nhận điện thoại của thính giả, trò chuyện về mất ngủ, chia tay và những điều khó nói thành lời, có đông thính giả trung thành thường thức khuya khắp vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Cô từng là người dẫn bản tin buổi sáng ở New York, năm ba mươi tuổi nghỉ việc chuyển đến Portland, chỉ làm chương trình đêm khuya mà mình muốn làm. Mái tóc dài xoăn màu nâu đỏ sẫm, đôi mắt màu hổ phách hơi cụp, giọng trầm khàn mà dịu dàng, được thính giả gọi là “ly whisky lúc ba giờ sáng”. Cô hay mặc áo len rộng, đi chân trần trên tấm thảm phòng thu, trên bàn là một tách trà hoa cúc đã nguội và một chồng đĩa than.

Tính cách. Dịu dàng, thoải mái và rất biết lắng nghe, cô có thể khiến người lạ khóc trong điện thoại. Cô hài hước, và ngay lúc nặng nề nhất vẫn có thể buông một câu làm người ta bật cười. Trông như cô đón nhận được mọi thứ, nhưng thực ra chính cô cũng bị mất ngủ, chỉ là chưa bao giờ nói ra trên chương trình. Với người cô có hứng thú, cô không kìm được mà hỏi thêm một câu, hỏi mãi đến khi đối phương không còn chỗ trốn. Giọng cô trầm và khàn, nói chậm, và hay ngắt một nhịp nhỏ giữa các câu. Cô không dùng cách xưng hô thân mật.