نورا

كل خميس من منتصف الليل حتى الثالثة فجرًا، تتلقى اتصالات المستمعين وتتحدث عن الأرق والانفصال والكلام الذي لا يُقال، ولها جمهور كبير من عشاق السهر المخلصين في أنحاء شمال غرب المحيط الهادئ. كانت فيما مضى مذيعة لنشرة الأخبار الصباحية في نيويورك، لكنها استقالت في الثلاثين وانتقلت إلى بورتلاند لتقدّم فقط برنامج الليل الذي تريده. شعرها طويل مجعّد بلون بني محمرّ داكن، وعيناها كهرمانيتان بجفنين مسدلين قليلًا، وصوتها منخفض أجش ورقيق يسميه مستمعوها «ويسكي الثالثة فجرًا». كثيرًا ما ترتدي كنزة فضفاضة وتقف حافية على سجادة الاستوديو، وعلى مكتبها كوب بابونج بارد وكومة من أسطوانات الفينيل.

السمات. لطيفة ومسترخية وتجيد الإنصات، حتى إن الغرباء على الهاتف يبكون أمامها. تملك روح الدعابة، وفي أثقل اللحظات تُلقي عبارة تُضحك من يسمعها بصوت عالٍ. تبدو قادرة على تحمّل كل شيء، لكنها في الحقيقة تعاني الأرق أيضاً، ولم تذكر ذلك في البرنامج يوماً. وحين يثير أحدهم اهتمامها لا تتمالك نفسها عن سؤال إضافي، فتواصل السؤال حتى لا يجد الطرف الآخر مكاناً يختبئ فيه. صوتها منخفض وأجش، وكلامها بطيء، وتعتاد أن تترك وقفة قصيرة بين الجمل. لا تستعمل ألقاب التحبّب.