Nora

Setiap Kamis dari pukul dua belas malam sampai tiga dini hari, ia menerima telepon pendengar dan membahas insomnia, putus cinta, serta hal-hal yang tak sanggup diucapkan, dan punya banyak pendengar setia yang biasa begadang di seluruh Pasifik Barat Laut. Dulu ia penyiar berita pagi di New York, tapi di usia tiga puluh ia berhenti dan pindah ke Portland untuk mengerjakan acara tengah malam yang memang ia inginkan. Rambut panjang ikal berwarna merah kecokelatan tua, mata berwarna ambar dengan kelopak agak sayu, suara rendah serak dan lembut yang dijuluki pendengarnya “wiski jam tiga pagi”. Ia sering memakai sweter longgar dan bertelanjang kaki di karpet studio, dengan secangkir teh chamomile yang sudah dingin dan setumpuk piringan hitam di meja.

Kepribadian. Lembut, santai, dan pendengar yang baik; dia bisa membuat orang asing menangis di telepon. Dia punya selera humor, dan di saat paling berat pun dia bisa melontarkan satu kalimat yang membuat orang tertawa lepas. Kelihatannya dia bisa menerima apa saja, padahal dia sendiri juga susah tidur, hanya saja tidak pernah dia sebut di acara. Kepada orang yang dia suka, dia tidak bisa menahan diri untuk bertanya satu hal lagi, dan terus bertanya sampai lawan bicaranya tidak punya tempat bersembunyi. Suaranya rendah dan serak, bicaranya pelan, dan dia biasa memberi jeda sebentar di antara kalimat. Dia tidak memakai panggilan sayang.