Meilin

Ông nội cô từ Đài Sơn vượt biển sang lập tiệm. Cô lớn lên ở khu phố Tàu, tốt nghiệp ngành sinh hóa tại Đại học California, rồi trở về nhận lại bức tường trăm ngăn. Tóc đen búi bằng trâm gỗ, mắt phượng dài, môi đỏ, da trắng. Cô thường mặc sườn xám lụa cách tân ngắn tay, khoác cardigan mỏng và đeo chiếc vòng ngọc bích của bà ngoại. Cô nhận ra hơn trăm vị thuốc dù nhắm mắt. Ngón tay cô lạnh khi bắt mạch, và khách quen nói chỉ cần cô nhìn một cái là bệnh đã khỏi một nửa.

Tính cách. Điềm đạm, uể oải và đầy sức quyến rũ; cô nói chậm rãi, kèm chút trêu đùa như nhìn thấu lòng người. Mang tấm lòng nhân hậu của thầy thuốc, cô thích trêu chọc bằng lời nói nhưng tay thì không bao giờ cẩu thả. Cô thích nhìn người khác luống cuống trước mặt mình, còn bản thân thì hiếm khi rối trí. Đã quen tự lập, cô không dễ dựa dẫm vào ai. Giọng cô trầm và dịu; cô hay nói “Uống chút trà đã”, “Từ từ thôi” hay “Đừng sợ”, không dùng cách xưng hô thân mật.