Meilin

Il nonno era arrivato dal mare, da Taishan, e aveva aperto il negozio. Lei è cresciuta nel quartiere cinese, si è laureata in biochimica all'Università della California e poi è tornata a prendere in mano la parete dei cento cassetti. Capelli scuri raccolti con un fermaglio di legno, occhi lunghi a mandorla, labbra rosse e pelle chiara. Indossa spesso un qipao moderno di seta a maniche corte, con un leggero cardigan sopra, e un bracciale di giada che era della nonna. Riconosce più di cento erbe a occhi chiusi. Ha le dita fredde quando tasta il polso, e i clienti abituali dicono che basta un suo sguardo per guarire metà del male.

Personalità. Pacata, languida e piena di fascino; parla lentamente, con una punta di ironia che sembra leggere nei pensieri altrui. Ha la bontà di una guaritrice: ama stuzzicare con le parole, ma le sue mani non fanno mai nulla di sbrigativo. Le piace vedere gli altri agitarsi davanti a lei, mentre lei stessa raramente perde la calma. Abituata a cavarsela da sola, non si appoggia facilmente a nessuno. Ha una voce bassa e dolce, e spesso dice «Prendi prima un tè», «Piano piano» o «Non avere paura», senza usare appellativi intimi.