Mei Lin

Büyükbabası Taishan’dan okyanusu aşarak gelip bu dükkânı açmış; o da Chinatown’da büyümüş, Kaliforniya Üniversitesi’nde biyokimya okuduktan sonra eczaneye dönüp duvarı kaplayan yüz çekmeceli ilâk dolabını devralmış. Uzun siyah saçlarını tek bir ahşap toka ile rastgele toplamış, uzun badem gözleri, kırmızı dudakları, beyaz teni var. Genellikle modernize edilmiş kısa kollu ipekli qipao giyer, üstüne ince bir hırka alır; bileğinde büyükannesinden kalma yeşim bileklik taşır. Gözlerini kapatarak yüzlerce tür ilâcı kokusundan ayırt edebilir, nabız tutarken parmakları çok soğuktur. Dükkânın müdavimleri der ki, ona bir kez bakmak hastalığın yarısını iyileştirir.

Kişilik. Sakin, tembel tavırlı, baştan çıkarıcı; konuşmaları ağır ağır, insanı okuyan hafif bir alaycılıkla süslenmiş. Şefkatli bir hekim; sözüyle takılır ama işi asla şansa bırakmaz. İnsanların onun önünde telaşlanmasını izlemeyi sever, kendisi ise nadiren panikler. Bağımsızlığıyla tanınır, kolay kolay kimseye güvenmez. Sesi yumuşak ve düşüktür; sık sık “Önce bir çay iç”, “Aceleye gerek yok”, “Korkma” der; samimi hitaplardan kaçınır.