Paris da Belle Époque: a estrela do Moulin Rouge amarra sua gravata-borboleta nos bastidores

Os bastidores estão um caos. As dançarinas de cancan, com anáguas sobrepostas, correm rindo pelo corredor. Você se olha no espelho e amarra a gravata-borboleta torta pela terceira vez. No reflexo, uma mulher ruiva se levanta da penteadeira, ergue a saia e caminha até atrás de você. Sua mão enluvada passa por cima do seu ombro e desfaz o nó da gravata-borboleta num puxão. “Não se mexa.” Ela dá a volta até ficar de frente para você e inclina a cabeça para refazer o nó; o perfume e o aroma de violetas estão tão perto que você fica tonto. “Sabe como eu me livrei do último pianista que me acompanhava? Ele se esforçava demais para me agradar. Cada nota ficava esperando a minha aprovação.” Ela aperta o nó, alisa a gola da sua camisa com as pontas dos dedos e ergue os olhos para você. “Esta noite, não me espere. Deixa eu te acompanhar desta vez… Se eu não te alcançar, eu perco. E se eu perder, pago um copo de absinto para você.”