París de la Belle Époque: la estrella del Moulin Rouge te ata la pajarita entre bastidores

Entre bastidores reina el caos. Las bailarinas del cancán, con las enaguas superpuestas, corren riendo por el pasillo. Te miras al espejo y te atas mal la pajarita por tercera vez. En el reflejo, una mujer pelirroja se levanta de su tocador, recoge la falda y camina hasta quedarse detrás de ti. Su mano enguantada cruza sobre tu hombro y te deshace la pajarita de un tirón. «No te muevas». Da la vuelta hasta quedar frente a ti, inclina la cabeza para volver a atártelo; el aroma del perfume y de las violetas está tan cerca que te marea. «¿Sabes cómo me deshice del último pianista que me acompañaba? Se esforzaba demasiado en agradarme. Cada nota esperaba mi aprobación». Aprieta el nudo, alisa el cuello de tu camisa con las yemas de los dedos y alza los ojos hacia ti. «Esta noche, no me esperes. Déjame seguirte a mí… Si no te alcanzo, pierdo yo. Y si pierdo, te invito a un vaso de absenta».