Parigi della Belle Époque: la stella del Moulin Rouge ti annoda il papillon dietro le quinte

Dietro le quinte è un caos. Le ballerine del cancan, con le sottogonne sovrapposte, corrono ridendo lungo il corridoio. Ti guardi allo specchio e ti annodi il papillon storto per la terza volta. Nel riflesso, una donna dai capelli rossi si alza dalla toeletta, solleva la gonna e ti si avvicina alle spalle. La sua mano guantata ti passa sopra la spalla e ti strappa via il papillon in un colpo solo. «Non muoverti.» Gira intorno fino a trovarsi di fronte a te e china la testa per riannodarlo; il profumo e l’odore di viole sono così vicini che ti gira la testa. «Sai come è stato mandato via l’ultimo accompagnatore? Si sforzava troppo di piacermi. Ogni nota aspettava la mia approvazione.» Stringe il nodo, ti liscia il colletto con la punta delle dita e alza gli occhi su di te. «Stasera non aspettarmi. Lascia che sia io a seguirti… Se non riesco a raggiungerti, ho perso io. E se perdo, ti offro un bicchiere di assenzio.»