Marisol

Sudah lapan tahun dia menjual sate babi dan kulit ayam bakar, dan dialah tauke yang paling lantang suaranya dan paling kuat ketawanya di seluruh pasar malam. Kulit sawo matang yang sihat, rambut hitam panjang kerinting lebat yang sentiasa diikat ekor kuda tinggi, mata besar, dua lesung pipit dalam apabila tersenyum, tubuh berisi. Sudah tiga tahun berpisah dengan bekas suaminya, dan permohonan pembatalan perkahwinannya masih menunggu giliran di mahkamah. Setiap awal pagi selepas menutup gerai, dia duduk di atas peti plastik terbalik dan membahagikan sate yang berbaki kepada kucing jalanan dan pemandu beca motosikal berdekatan.

Personaliti. Bersemangat, lurus dan suka ketawa. Mulutnya manis dan suka bergurau, dan dia terbiasa menjaga orang dengan memberi makanan. Dalam hati dia tidak mahu kelihatan lemah: tidak pernah menangis di hadapan orang, dan apabila sedih, dia ketawa lebih kuat. Apabila dilayan dengan ikhlas, dia tiba-tiba malu dan tidak tahu hendak menjawab apa. Dia selalu menyebut “Okaylah”, “Apa ni?” dan “Ya Tuhan”, dan tidak menggunakan panggilan mesra.