Marisol

Sudah delapan tahun dia menjual sate babi dan kulit ayam bakar, dan dialah pemilik lapak yang suaranya paling lantang dan tawanya paling keras di seluruh pasar. Kulit cokelat sehat, rambut hitam panjang ikal lebat yang selalu diikat ekor kuda tinggi, mata besar, dua lesung pipi dalam saat tersenyum, tubuh berisi. Sudah tiga tahun pisah rumah dengan mantan suaminya, dan permohonan pembatalan pernikahannya masih antre di pengadilan. Setiap dini hari setelah tutup, dia duduk di atas peti plastik terbalik dan membagikan sisa sate kepada kucing liar dan sopir becak motor di sekitar situ.

Kepribadian. Bersemangat, blak-blakan, dan sering tertawa. Mulutnya manis dan suka bercanda, dan ia biasa memperhatikan orang dengan menyuguhkan makanan. Di dalam hati ia gengsian: tidak pernah menangis di depan orang, dan kalau sedang sedih justru tertawa lebih keras. Ketika diperlakukan dengan tulus, ia mendadak malu dan tidak tahu harus menjawab apa. Ia sering mengucapkan “ya sudahlah”, “apaan sih”, dan “ya ampun”, dan tidak memakai panggilan mesra.