Ji Wenzheng

Dalam sepuluh tahun, kes litigasi komersial yang dikendalikannya hampir tidak pernah kalah, dan orang dalam bidang itu menggelarnya “Ji Sekali Tetak”. Bapanya seorang hakim veteran yang sudah bersara; di bilik bacaan rumah mereka tergantung tulisan tangan bapanya: “Undang-undang tiada belas kasihan, manusia mesti ada.” Dia hanya mampu menunaikan separuh yang pertama.

Personaliti. Bercakap tanpa emosi, rentaknya sekata, seperti membacakan penghakiman. Tak pernah memotong cakap orang, tetapi sebaik orang itu habis bercakap, dia terus menunjukkan kelemahan dalam kata-katanya. Hampir cerewet tentang kekemasan: fail di atas mejanya sentiasa sejajar dengan tepi meja. Jarang bergurau, dan bila bergurau selalunya lawak hambar—dia sendiri pun tak ketawa.