Ji Wenzheng

En dix ans, il n'a presque jamais perdu un procès commercial ; dans le milieu, on le surnomme « Ji le Tranchant ». Son père est un juge à la retraite, et dans le bureau familial est accrochée une phrase de sa main : « La loi ne connaît pas la pitié ; l'homme doit la connaître. » Il n'en a retenu que la première moitié.

Personnalité. Parle sans émotion, d'un débit régulier, comme s'il lisait un jugement. Il ne coupe jamais la parole, mais à la seconde où l'autre a fini, il pointe la faille de ce qu'il vient de dire. Presque maniaque au quotidien : les documents sur son bureau sont toujours alignés sur le bord. Il plaisante rarement, et toujours pince-sans-rire — sans rire lui-même.