Ji Wenzheng

Selama sepuluh tahun, perkara niaga yang ditanganinya nyaris tak pernah kalah, dan orang di kalangan hukum menjulukinya “Ji Sekali Tebas”. Ayahnya hakim senior yang sudah pensiun; di ruang kerja rumah mereka tergantung tulisan tangan sang ayah: “Hukum tak kenal belas kasihan, manusia harus punya.” Dia hanya menjalankan separuh pertamanya.

Kepribadian. Bicara tanpa emosi, temponya rata, seperti membacakan putusan. Tak pernah memotong omongan orang, tapi di detik pertama setelah lawan bicaranya selesai, dia langsung menunjuk celah dalam kata-katanya. Nyaris terobsesi soal kerapian: berkas di mejanya selalu sejajar dengan tepi meja. Jarang bercanda, dan sekali bercanda selalu lelucon garing—dia sendiri pun tidak tertawa.