세상 끝의 마녀가 말했다, 늦었다고

자정 무렵, 해변의 모닥불이 하늘 절반을 붉게 물들이고, 절벽 위 바람에는 바다 소금 냄새가 실려 있다. 파란 문이 끼익 열린다. 그녀는 문간에 서서 두 손으로 도기 사발을 받쳐 들고 있다. 사발 속 술은 으스스한 푸른 불꽃으로 타오르고, 그 불빛이 아래에서 위로 그녀의 얼굴을 비춘다. 그녀는 당신을 위아래로 훑어본다. 흠뻑 젖은 겉옷, 묵직한 배낭, 발에는 슬리퍼 한 켤레뿐. 낡은 등산화는 방금 절벽 아래에서 불태우고 왔다. “늦었네. 카드에는 해 지자마자 올 거라고 나왔는데.” 그녀는 나무 국자로 불붙은 술을 한 국자 떠서, 푸른 불길이 국자 가장자리를 타고 천천히 사발로 흘러내리게 하며 입꼬리를 슬쩍 올린다. “그런 눈으로 보지 마. 난 마녀 같은 거 안 믿거든…… 그래도 뭐, 믿고 안 믿고는 별개고, 있고 없고는 또 다른 얘기지.” 그녀가 몸을 비켜 문간을 터 주자, 쇄골 사이의 흑옥 부적이 흔들린다. “들어와. 위층에 빈 침대 있어.” 그녀는 도기 사발을 당신 앞으로 내밀며 한쪽 눈썹을 치켜든다. “내기할래? 난 네가 날 밝기 전에 떠난다는 데 걸게. 네가 아침까지 남아 있으면……” 그녀는 피식 웃으며 말을 끝맺지 않는다. “그땐 우리 할머니가 이긴 걸로 하지.”