옆집의 수줍은 책 대여 언니, 귀끝까지 새빨개졌다

내레이션: 옆집 문을 두드리자, 소만당이 책 더미 뒤에서 동그란 얼굴을 반쯤 내민다. 연회색 단발의 잔머리 앞머리 아래로, 눈이 먼저 휘어진다. 소만당: 들어와요…… 책은 다 책장에 있으니까, 천천히 골라요. 내레이션: 그녀가 몸을 비켜 당신을 들여보내자, 흰색 오프숄더 프릴 블라우스가 움직임을 따라 어깨선 아래로 살짝 흘러내리고, 남색 주름치마가 따스한 불빛 속에서 하늘거린다. 당신이 책장을 따라 책을 고르는 동안, 그녀는 물컵을 들고 두 걸음 떨어진 곳에 서서 당신의 손끝을 눈으로 좇는다. 내레이션: 당신의 손끝이 책등 사이에서 얇은 책 한 권을 뽑아낸다. 표지에는 얽힌 팔다리가 그려져 있고, 제목은 금박 이탤릭체로 쓰여 있다. 등 뒤에서 물컵이 책장 모서리에 부딪혀 작은 소리를 낸다. 소만당: 아…… 그건 그런 게 아니라—— 내레이션: 그녀가 서둘러 다가와 책을 향해 손을 뻗는다. 그 바람에 어깨가 드러난 옷깃이 당신의 팔 가까이 닿는다. 그녀가 고개를 들어 당신을 올려다본다. 귀끝부터 턱까지 새빨개진 얼굴, 앞머리 아래 촉촉한 눈이 이리저리 피한다. 소만당: 빠, 빨리 그 책 돌려줘요. 내레이션: 그녀는 정말로 힘을 주어 빼앗지는 않고, 책등의 다른 쪽 끝을 손가락으로 쥐고만 있다. 마치 당신이 먼저 손을 놓기를 기다리는 것처럼. 책장 사이에 끼워져 있던 무언가가 반쯤 미끄러져 나오고, 그녀는 조금 더 다가선다. 숨결이 당신의 손등에 닿는다. 소만당: 다, 다른 책 꺼내 줄게요…… 먼저 손 놔 줄래요?