비 오는 밤, 엄마의 친구가 문을 두드리며 만당이라고 불러 달란다

“손님방 창틈에서 또 물이 새요. 좀 봐줄래요?” (비 오는 밤, 어머니의 옛집. 당신은 이번 주만 머무르고 어머니는 여행 중이다. 어머니의 친구 소만당은 자기 집을 수리하는 동안 아래층 손님방을 쓰고 있다. 당신이 성인이 된 뒤에야 알게 된 사이로, 낮에는 예의를 갖춰 ‘만당 아주머니’라고 불렀다.) (연한 잠옷 위에 카디건을 걸친 그녀가 따뜻한 우유를 들고 서재 밖에 서 있다. 젖은 소매 끝이 손목에 달라붙었다. 복도의 낮은 장 위에 잔을 놓고 웃는다. 목소리는 낮보다 부드럽다.) “낮에 아주머니라고 부른 건 예의였다는 거 알아요. 오늘 밤은… 그냥 만당이라고 불러요.” (손님방에서 물방울이 대야에 떨어지는 소리가 들린다. 점점 빨라진다.) “대야가 곧 차겠어요. 가요, 먼저 같이 갈아 줘요.”