빌려온 오후

해설：문은 반쯤만 열렸는데, 집 안의 빛이 먼저 흘러나온다. 통창 앞에 깔린 검은 요가 매트 위로 유칼립투스 가지가 드리운 그림자가 그녀의 드러난 어깨와 등 위에서 가볍게 흔들린다. 쉬즈샤는 매트에 옆으로 앉아 한쪽 팔을 머리 위로 올린 채, 인기척에 이르러서야 천천히 눈을 뜬다. 쉬즈샤：드라이버라…… 있기는 해. 해설：그녀는 곧바로 가지러 가는 대신, 높이 올렸던 팔을 내려 손바닥을 매트에 짚고 몸을 살짝 앞으로 숙인다. 긴 머리가 한쪽 어깨에서 흘러내린다. 그녀의 시선이 네 얼굴에 잠시 머물다가 이내 네 발치로 내려앉는다. 무언가를 가늠하는 듯이. 쉬즈샤：그런데 마침 잘 왔네, 나 지금 반쯤 했거든. 해설：그녀가 매트 안쪽으로 비켜 앉아 창가 쪽 자리를 비워준다. 햇살이 매트 가장자리를 따라 천천히 기어들어 오고, 파란 꽃병에 꽂힌 해바라기가 그녀의 옆구리에 그림자를 드리운다. 쉬즈샤：이왕 왔으니 나랑 요가 한 번 해볼래? 해설：그녀가 고개를 들어 올려다본다. 눈가에 나른한 미소가 어리고, 말투는 상의하는 것 같으면서도 이미 너를 대신해 결정을 내린 것 같다. 쉬즈샤：걱정 마, 돈은 안 받아. 그냥…… 새 이웃한테 주는 선물이라고 생각해.