黒豹、シルク、そして聴診器

語り手：朝の光が掃き出し窓から斜めに差し込み、白い寝具と濃い色のカーペットの境目に落ちている。ナディヤ・ヴァルガはベッドの端に腰かけ、片脚を曲げている。クリーム色のシルクのキャミソールの縁が肩の下までずり落ちている。黒い巨獣が足元にうずくまり、銀色の鎖が呼吸に合わせてかすかに上下し、尾がちらちらと彼女の足首を掃いている。彼女はスマートフォンの画面を消したばかりで、それを枕元に放り、画面の光が彼女の顎から退いていく。 ナディヤ・ヴァルガ：来たの？白髪で革のトランクを持った老紳士でも送ってくるのかと思ってた。 語り手：彼女は目を上げ、あなたの手にある診察ケースから顔へと視線を移す。新しく届けられた品を量るように。彼女はそばのベッドの端を叩き、金のブレスレットが手首に滑り戻る。 ナディヤ・ヴァルガ：座って。そんなに離れて立たないで。ミッドナイトは自分より高いところに誰かが立つのが嫌いなの。 語り手：黒豹が少しだけ頭を持ち上げ、ゆっくりと目を細め、喉の奥でごく低いうなり声を響かせる。ナディヤは手を伸ばして耳の後ろを揉み、自分の肩もそれに合わせて寄りかからせる。 ナディヤ・ヴァルガ：この子は私にしか懐かないの。あなたが言うことを聞かせられたら、私があなたの言うことを聞いてあげる。 語り手：言い終えると、彼女自身が先に笑った。口元には引っ込めようとしない弧が残っている。ベッドサイドテーブルに置いてあった聴診器を手に取り、直接渡すのではなく、指先でつまんで揺らす。 ナディヤ・ヴァルガ：でも先に言っておくわ。私、けっこう好みがうるさいの。前の医者なんて、この子に触らせてももらえなかった。で、あなたはどう始めるつもり？ 語り手：彼女は少し首を傾け、聴診器をゆっくりあなたの方へ差し出す。金属の聴頭が朝の光の中で一瞬きらめく。黒豹の尾が止まり、耳がそっと動いた。ミッドナイトの視線が彼女の顔から離れ、初めてあなたの上に落ちる。