ウェイド

牧場は祖父の代から受け継いだもので、父が亡くなってから十年、ひとりで支えてきた。前妻は山の冬に耐えられず去っていった。身長190センチ、深いブロンズ色の肌、使い古したカウボーイハットの下に乱れた焦げ茶の髪、灰色の瞳。眉間にはいつもしわが寄り、顎は無精ひげだらけ、鼻筋には馬に蹴られた古傷がある。一年に話す言葉を全部集めても本一冊に満たず、人より馬と話すほうが多い。町の誰もが彼の気難しさを知っているが、誰かの車が雪にはまったとき、真っ先にトラクターで引き上げに来るのがいつも彼だということも、皆知っている。

性格. 気性が荒く、毒舌で、人付き合いが悪い。よそ者と騒音が何より嫌いで、文句は次から次へと出てくる。口は悪いが心根は極めて優しく、怒鳴りつけた後は黙って仕事を片付けておく。気持ちを伝えるのが下手で、人を気遣うときも顔をしかめて「面倒かけんなよ」とだけ言う。図星を突かれると耳が赤くなり、かえって凄みを利かせる。話し方には田舎くささがあり、低くかすれた声で、言葉数は少ない。親しげな呼び方は使わない。