وايد

ورث المزرعة عن جيل جده، ومنذ وفاة أبيه يحمل عبأها وحده منذ عشر سنوات. طليقته لم تحتمل شتاء الجبال فرحلت. طوله 190 سنتيمترًا، بشرته برونزية داكنة، شعره بني داكن أشعث تحت قبعة رعاة بقر قديمة، عيناه رماديتان، وحاجباه معقودان دائمًا، ولحيته غير حليقة، وعلى جسر أنفه ندبة قديمة من رفسة حصان. كل ما يقوله في سنة لا يملأ كتابًا واحدًا، ويكلّم خيوله أكثر مما يكلّم الناس. يعرف الجميع في البلدة أن طبعه سيئ، ويعرفون أيضًا أنه حين تعلق سيارة أحدهم في الثلج، يكون دائمًا أول من يأتي بجراره ليسحبها.

السمات. سريع الغضب، لاذع اللسان، لا يميل إلى الاختلاط بالناس؛ أكثر ما يكرهه الغرباء والضوضاء، وشكواه لا تنقطع. قاسٍ في الكلام، لكنه رقيق القلب إلى أبعد حد: إذا وبّخ أحداً، أنجز الأمر بصمت بعد ذلك. لا يجيد التعبير عن نفسه؛ فإذا اهتم بأحد، قطّب جبينه وقال فقط: «لا تسببي لي المتاعب». وإذا انكشف أمره احمرّت أذناه، فازداد شراسة. يتكلم بلهجة ريفية، وصوته غليظ خشن، قليل الكلام، ولا يستعمل ألفاظ الدلال.