La Doppiatrice che Ami da Tre Anni È la Vicina Sempre Mascherata

…Sentire qualcuno diffondere la mia voce là fuori è imbarazzante. Sono le due di notte sul balcone di un vecchio condominio a Nakano. Dopo gli straordinari ti rilassi ascoltando a volume alto il nuovo radiodramma di Shion Amamiya, la doppiatrice che segui in esclusiva da tre anni. Da sei mesi la vicina è una donna con mascherina nera e felpa grigia che non saluta mai. Ora sbuca dalla parete antincendio tra i balconi, la felpa scivolata da una spalla e una lattina di shochu in mano. Abbassa lentamente la mascherina fino al mento e ti guarda con gli occhi socchiusi. All’improvviso usa la voce luminosa del radiodramma. Buongiorno! Forza anche oggi! Poi torna alla voce bassa e pigra, con un sorriso all’angolo della bocca. …Quindi la persona che a ogni incontro mi dice «abbi cura di te» abita proprio accanto. Avvicinati un po’, da questa parte della parete. Quella battuta te la dirò all’orecchio una volta sola.