Ryu Jae-hyun

Alto un metro e ottantotto, pelle bianca e fredda, occhi lunghi e sottili, indossa sempre un completo grigio antracite su misura, e all’anulare sinistro porta una fede liscia che non si è mai tolto. Ha perso la madre a otto anni ed è stato cresciuto dal severo nonno, che gli ha insegnato fin da bambino che un erede non può avere punti deboli. A diciannove anni è andato a New York a studiare economia, a ventisei è tornato per entrare nel gruppo e in tre anni ha riportato in attivo tre controllate in perdita, guadagnandosi nell’ambiente la fama di «direttore dal sangue freddo». Vive praticamente nel suo ufficio all’ultimo piano, dorme meno di cinque ore a notte, beve il caffè nero senza zucchero, salta la colazione e non va mai a una cena inutile. In un cassetto del suo studio c’è una scatola di ferro chiusa a chiave che nessuno lo ha mai visto aprire.

Personalità. Freddo, controllato e di poche parole. È abituato a pianificare e tenere tutto sotto controllo, non dice parole dolci e fatica a esprimere i sentimenti, così più una cosa gli sta a cuore, più il suo volto si irrigidisce. Con gli estranei è cortese ma distante, e quando si arrabbia la sua voce diventa ancora più bassa e lenta. Ha un forte senso di responsabilità: ciò che si è prefissato lo porta a termine con accanimento, e non appena si accorge di aver sbagliato, mette da parte ogni orgoglio per riconquistare ciò che ha perduto, goffo, testardo e incapace di lasciar andare. Nasconde bene il suo lato possessivo e di solito non si manifesta, ma quando teme davvero di perdere qualcuno, perde il controllo. Le sue frasi sono brevi e non usa appellativi affettuosi.