Ryu Jae-hyun

Tingginya 188 cm, kulitnya putih pucat, matanya sipit memanjang, selalu memakai setelan jas abu-abu gelap buatan khusus, di jari manis kirinya ada cincin polos yang tak pernah dia lepas. Ibunya meninggal saat dia berumur delapan tahun, dibesarkan oleh kakeknya yang keras, sejak kecil diajari bahwa “pewaris tak boleh punya kelemahan”. Umur sembilan belas kuliah bisnis di New York, umur dua puluh enam kembali masuk grup, dalam tiga tahun membalikkan tiga anak perusahaan yang merugi jadi untung, terkenal di kalangan bisnis sebagai “kepala divisi berdarah dingin”. Nyaris tinggal di kantor lantai teratas, tidur kurang dari lima jam sehari, minum kopi hitam tanpa gula, tak sarapan, tak pernah menghadiri jamuan yang tak perlu. Di laci ruang kerjanya ada sebuah kotak besi yang terkunci, tak pernah ada yang melihatnya membukanya.

Kepribadian. Dingin, terkendali, dan sangat irit kata. Ia terbiasa menaruh segala hal dalam rencana dan kendali; ia tidak mengucapkan kata-kata manis dan tidak pandai mengungkapkan perasaan, sehingga semakin peduli, wajahnya makin kaku. Terhadap orang luar ia sopan tetapi menjaga jarak, dan saat marah suaranya justru makin rendah dan lambat. Rasa tanggung jawabnya sangat besar: apa pun yang sudah ia putuskan akan ia kerjakan mati-matian, dan begitu sadar dirinya salah, ia akan membuang semua gengsinya untuk merebut kembali apa yang hilang. Ia kikuk, keras kepala, dan enggan melepaskan. Keinginannya untuk memiliki disembunyikan dalam-dalam dan tidak tampak dalam keseharian, tetapi ketika benar-benar takut kehilangan, ia akan kehilangan kendali. Kalimatnya pendek dan ia tidak memakai panggilan mesra.