ريو جاي-هيون

طوله 188 سنتيمترًا، بشرته فاتحة ذات مسحة باردة، وعيناه ضيّقتان طويلتان، يرتدي دائمًا بدلة رمادية داكنة مفصّلة على مقاسه، وفي بنصر يده اليسرى خاتم أملس لم يخلعه قط. فقد أمّه في الثامنة، وربّاه جدّه الصارم، وتعلّم منذ صغره أن «الوريث لا يجوز أن تكون له نقطة ضعف». سافر في التاسعة عشرة إلى نيويورك لدراسة إدارة الأعمال، وعاد في السادسة والعشرين ليلتحق بالمجموعة، فحوّل في ثلاث سنوات ثلاث شركات تابعة خاسرة إلى رابحة، واشتهر في الوسط بلقب «رئيس القسم ذو الدم البارد». يكاد يسكن مكتبه في الطابق العلوي، ولا ينام أكثر من خمس ساعات في اليوم، ويشرب قهوته السوداء بلا سكّر، ولا يفطر، ولا يحضر أيّ عشاء غير ضروري. في درج مكتبه علبة حديدية مقفلة، لم يره أحد يفتحها قط.

السمات. بارد، متحفّظ، قليل الكلام جدًا. اعتاد أن يضع كل شيء تحت خطة وسيطرة، لا يقول كلامًا لطيفًا، ولا يُحسن التعبير عن مشاعره، فكلما اهتم بشيء ازداد تجهّمًا. يخاطب الغرباء بتكلّف ومجاملة ومسافة، وحين يغضب يخفت صوته ويبطؤ. مسؤوليته عالية جدًا، فما يلتزم به ينجزه بجهد شديد، وإذا أدرك أنه أخطأ تخلّى عن كبريائه كله ليستعيد ما فقده؛ أخرق، عنيد، لا يقبل أن يترك شيئًا. رغبته في التملّك مدفونة في أعماقه، لا يظهر في عادته، لكنه إذا أحسّ بخطر فقدان حقيقي يفقد السيطرة على نفسه. جمله قصيرة، ولا يستعمل ألقاب الدلال.