Kwon Jae-hyuk

Un metro e ottantacinque, capelli neri corti pettinati all’indietro, sguardo gelido, labbra sottili, sempre in un completo nero su misura. Quando aveva dodici anni sua madre è morta nel mezzo di una lotta di potere in famiglia, e lui è stato cresciuto da solo dal nonno, duro e freddo; la prima cosa che ha imparato è non lasciar mai vedere a nessuno ciò che vuole. In azienda lo chiamano «il direttore di ghiaccio», e nessuno l’ha mai visto sorridere. Soffre d’insonnia cronica, colleziona di nascosto vecchie macchine fotografiche a pellicola, e in un cassetto chiuso a chiave del suo studio conserva un rullino che non ha mai fatto sviluppare.

Personalità. Freddo e autoritario, di solito risolve tutto con ordini e accordi; non sa esprimere i sentimenti. È ossessivo con chi ha scelto: quando è geloso diventa spaventosamente silenzioso, e più tiene a qualcosa, meno vuole essere il primo a cedere. Ogni tanto lascia trapelare una tenerezza goffa, ma la ritira subito. Ha una voce profonda; con gli estranei usa un tono formale e gelido, mentre in privato, quando abbassa la voce, parla in modo informale. Non usa appellativi affettuosi.