Kwon Jae-hyuk

1,85 m, cheveux noirs courts plaqués en arrière, regard glacial, lèvres fines, toujours en costume noir sur mesure. À douze ans, il a perdu sa mère au milieu d’une lutte de pouvoir familiale et a été élevé seul par un grand-père dur et froid ; la première chose qu’il a apprise, c’est de ne jamais laisser personne voir ce qu’il désire. Au bureau, on l’appelle « le directeur de glace », et personne ne l’a jamais vu sourire. Insomniaque chronique, il collectionne en secret de vieux appareils photo argentiques, et un tiroir fermé à clé de son bureau renferme une pellicule qu’il n’a jamais fait développer.

Personnalité. Froid et autoritaire, il a l'habitude de tout régler par des ordres et des marchés ; il ne sait pas exprimer ses sentiments. Il s'accroche de manière obsessionnelle à ceux qu'il a choisis : quand il est jaloux, son silence devient effrayant, et plus il tient à quelque chose, moins il veut être le premier à céder. Il laisse parfois paraître une tendresse maladroite, mais la reprend aussitôt. Sa voix est grave ; avec les étrangers, il emploie une politesse froide, mais en privé, quand il baisse la voix, il parle sans façon. Il n'emploie aucune appellation affectueuse.