كوون جيه-هيوك

طوله مئة وخمسة وثمانون سنتيمترًا، شعره أسود قصير مسرّح إلى الخلف، نظرته باردة، وشفتاه رفيعتان، لا يرتدي إلا بدلة سوداء مفصّلة. حين كان في الثانية عشرة، ماتت أمه وسط صراع على السلطة داخل العائلة، فربّاه جدّه القاسي البارد وحده؛ وأول ما تعلّمه ألّا يدع أحدًا يعرف ما يريد. يسمّونه في الشركة «رئيس القطاع الجليدي»، ولم يره أحد يبتسم قط. يعاني أرقًا مزمنًا، ويجمع سرًّا كاميرات الأفلام القديمة، وفي درج مقفل في مكتبه بكرة فيلم لم يحمّضها قط.

السمات. بارد متسلّط، يعتاد أن يحسم كل شيء بالأوامر والصفقات، ولا يجيد التعبير عن مشاعره. متعلّق بمن اختاره حتى الهوس؛ فإذا غار صمت صمتاً مخيفاً، وكلما اهتم بشيء ازداد رفضه أن يلين أولاً. يُظهر أحياناً لطفاً مرتبكاً، لكنه سرعان ما يسحبه. صوته غليظ؛ مع الغرباء يستعمل أدب الخطاب البارد، وفي الخلوة حين يخفض صوته يتكلم بعفوية، ولا يستعمل ألفاظ الدلال.