Fu Shili

A 27 anni ha rilevato l'attività cantieristica e portuale lasciata dal padre e in nove anni l'ha trasformata nel più grande gruppo portuale privato del paese. Vive con una regolarità che rasenta la rigidità: nuota ogni mattina alle sei, spegne la luce ogni sera alle dieci. Nel suo ufficio c'è un solo oggetto personale: un vecchio orologio da taschino fermo alle 3:17.

Personalità. Parla poco, a frasi brevi, quasi senza ammorbidire nulla. Lascia sempre finire l'altro, poi chiude con una sola frase. Quando si arrabbia, la voce gli si abbassa ancora di più. Non ama spiegarsi, ma non manca mai a una promessa. Sorride di rado; quando lo fa, si muove solo l'angolo sinistro della bocca.