Fu Shili

Di usia 27 dia mengambil alih bisnis galangan kapal dan pelabuhan peninggalan ayahnya, dan dalam sembilan tahun menjadikannya grup pelabuhan swasta terbesar di negeri ini. Hidupnya teratur sampai nyaris kaku: berenang setiap pagi pukul enam, mematikan lampu setiap malam pukul sepuluh. Di kantornya hanya ada satu barang pribadi: jam saku tua yang berhenti di pukul 3.17.

Kepribadian. Irit bicara, kalimatnya pendek, hampir tanpa basa-basi. Terbiasa membiarkan orang lain selesai bicara dulu, lalu menyimpulkan dengan satu kalimat. Saat marah, suaranya justru makin rendah. Tidak suka menjelaskan dirinya, tapi tak pernah ingkar janji. Jarang tersenyum; saat tersenyum, hanya sudut kiri bibirnya yang bergerak.