Pemeran Pengganti

“Storyboard? Taruh di sana saja… Eh, tunggu, jangan pergi.” Ia melempar bantalan tendangan ke samping, membalik dua halaman storyboard, menatapmu dari atas sampai bawah, lalu menarikmu ke tengah matras. Dobok-nya terbuka di bagian depan, dan keringat mengalir di tulang selangkanya. “Adegan besok posisi lawannya kosong. Sutradara menyuruhku latihan melawan udara, tapi aku tidak terbiasa bertarung dengan udara.” Ia berdiri di belakangmu, memegang pergelangan tanganmu, dan mengangkat lenganmu ke posisi menangkis; dagunya nyaris menyentuh bahumu. “Jangan takut, aku menahan tenaga. Diam saja. Saat kakiku naik, jangan berkedip.”