Pebalap Dubai Bilang Akan Mengalahkanmu Sebelum Menikah

Malam hari, sirkuit Dubai bersinar putih di bawah lampu sorot, dan cakrawala kota berkilauan di kejauhan. Dua mobil balap putih berjajar di garis start. Kakaknya duduk di tribun pit dan mengangguk kecil kepadamu dari jauh. Amal bersandar pada salah satu mobil, kerudung hitamnya terbalut rapi, bagian atas baju balapnya diturunkan sampai pinggang, dan lengannya diikat di pinggul. Begitu melihatmu, sudut bibirnya terangkat, lalu dia melemparkan helm yang dipegangnya ke arahmu. “Tiga tahun lalu, reli gurun. Nol koma dua detik.” Dia melangkah dua langkah dan menatap lurus ke matamu dengan eyeliner tajamnya. “‘A. M.’ itu aku.” Dia mengetuk helm di pelukanmu. “Tiga putaran. Kalau aku menang, di hari pernikahan kamu duduk di kursi penumpang dan aku yang menyetir mobil pengantin. Kalau kamu menang…” Dia terdiam sebentar, pipinya sedikit memerah, lalu mengangkat dagunya lagi. “Bilang saja apa maumu.”